Все статьи

Раннее творчество

Еще в детстве Агата писала «стихи-арлекиниады» (их героями были Пьеро и арлекины), которые печатал местный журнал «Поэтри ревью». За опубликованный рассказ «Дом красоты» 18-летняя Агата даже получила приз – гинею, которой очень гордилась.

Клара (мать Агаты) предложила ей попробовать написать рассказ, как это делала до замужества Мэдж (старшая сестра Агаты), когда целая серия ее коротких историй была опубликована в журнале «Вэнити Фэар». После нескольких неудачных попыток Агата «сильно увлеклась и быстро пошла вперед», и через пару дней рассказ был закончен. Он назывался «Дом Красоты» и содержал около 6 тысяч слов — 30 страниц. Она перепечатала его набело (фиолетовым цветом) на старой машинке Мэдж и подписала псевдонимом «Мак Миллер, эсквайр». Это яркий образный рассказ о безумии и привидениях в духе оккультных историй Эдгара Аллана По и Мэй Синклер, «оккультные рассказы» которых Агата с друзьями читали в конце 1908 года. Это было время сильного увлечения мистицизмом и спиритизмом. Один из друзей постоянно пытался убедить Агату читать теоретические книги по этой тематике, но она обнаружила, что книги скучны, а их утверждения неправдоподобны. Тем не менее, она очень интересовалась привидениями и тонкой гранью между реальностью и вымыслом, а «безумие» и очаровывало ее, и вызывало неприязнь. Слово «безумие» викторианцы использовали для описания всех видов нестабильности психики, а само безумие часто считалось наследственным.

Все эти волнующие темы присутствуют в «Доме Красоты» вместе с более счастливым, но менее интересным сюжетом, с исследованием хорошо известного, но странного места, в этом случае «странно прекрасного дома». Несмотря на эти недостатки стиля и экстравагантную обработку (здесь присутствует все: и смерть, и бред, и безумие, и музыка, даже монахиня в черном), «Дом Красоты» — это захватывающий рассказ, хорошо построенный и дающий убедительную картину того, каким хрупким и цепким может быть привидение. С самого начала Агата продемонстрировала два момента, характерных для ее творчества: она была отличным рассказчиком и могла держать читателей в плену своих фантазий. Есть намеки и других характерных для нее деталей, которые не были полностью развиты, — она могла быть очень смешной. Описание разговора за обеденным столом (каждый начинает свою реплику с того, что лето было необычайно сырое) имеет хорошую комическую окраску, а изображение одного из гостей, профессора с «неприятным мертвенно-бледным лицом» и «большой белой бородой, которая качалась в такт его словам со странной мстительностью», очень эффектно, хотя и не совсем оригинально. Радикально исправленный «Дом Красоты» в январе 1924 года был опубликован в «Соврин Мэгэзин» под названием «Дом с привидениями».

Следующей попыткой Агаты был «Взмах крыльев», опубликованный позже (в 1933 году) в сборнике «Пес смерти» и повторно в 1971 году в сборнике «Золотой шар». Рассказ описывает, как легко манипулировать теми, кто склонен верить в психические феномены, особенно во времена новых технических изобретений, в данном случае радио. Затем Агата написала «вызывающий ужас рассказ про спиритический сеанс». Полностью переработанный много лет спустя, он появился под названием «Загадка Ситтафорда». Четвертым стал «диалог между глухой дамой и нервным мужчиной», он так и не появился в печати. В бумагах Агаты сохранился черновик пятого рассказа «Маленький одинокий бог», история неожиданной встречи в Британском музее исследователя, бесцельно проводящего время в Лондоне, вернувшегося после восемнадцати лет скитаний по земному шару, и одинокой молодой женщины в жалкой потрепанной одежде, которую он принимает за гувернантку. Рассказ сентиментальный, немного закрученный в конце; ему недостает убедительности «Дома Красоты», в нем нет привидений и смертей, как нет и ничего, что основывалось бы на личном опыте Агаты.
Под псевдонимами «Мак Миллер», «Натаниэль Миллер» и «Сидни Вест» Агата, следуя примеру Мэдж, посылала свои рассказы в разные журналы, откуда они неизменно возвращались, Другие ранние попытки сохранились в ее бумагах. Все они написаны фиолетовыми чернилами, а два помечены следующими словами: «Эти два написаны, когда мне было около семнадцати». Один под названием «Магазин» читается как притча. Человек подходит к Продавцу в самом Большом Магазине Мира и на вопрос «Что вы желаете?» отвечает: «Все». Он уходит нагруженный покупками, но неудовлетворенный. Только когда «много лет спустя» он, ничем не соблазненный, проходит по Магазину и на вопрос Продавца «Что вы желаете?» отвечает: «Ничего», все товары и сокровища из Магазина устремляются к нему и ложатся у его ног. Этот рассказ имеет библейскую окраску, но какова его мораль, остается неясным.

Интересно сравнить «Выбор» Сидни Веста с «Духом миссис Джордан» Кэллис Миллер, то есть
с рассказом Клары, написанным несколько лет назад, Внешне эти два рассказа сильно похожи.
В центре каждого фигура женщины, отражающая самих авторов, которые «грешили и страдали», но облагорожены состраданием и раскаянием. Оба написаны в наивно-декламаторском стиле, с сознателыю риторическими сентенциями («это единственный правильный путь») и фразами, повторяющимися как заклинание («Вторая тень похожа на тень ребенка, хотя не похожа ни на одного земного ребенка, которого я когда-нибудь видела»). Рассказы Агаты и Клары схожи и в более глубоком отношении. Оба звучат одинаково, создается впечатление, что это сплошная метафора, содержание навеяно сновидениями и подсознанием, а сами рассказы являются выражением надежд и желаний авторов. Но есть и различия. Рассказ Агаты сделан более искусно. В ее «Выборе», например, главный герой постоянно принимает «неправильные» решения, поскольку сама возможность выбора уже приносит удовлетворение. Говоря по-другому, это просто притча.
В следующей попытке Агата попробовала свои силы в написании более земного романа. Действие происходит в Каире, оно воскрешает в памяти трех человек, которых она обычно видела в столовой отеля «Гезира» — привлекательная женщина и двое Мужчин за ужином после танцев. «Один невысокий и плотный, с темными волосами, капитан стрелкового полка, другой — высокий красивый молодой человек, гвардеец, возможно, на пару лет моложе ее. Она сидела между ними и с обоими была в хороших отношениях». Это и подслушанное замечание насчет того, что «она должна со временем решиться и сделать выбор», заставило Агату приступить к работе. Но через некоторое время она изменила сюжет. Снова все происходило в Каире, но героиня была немой, и вскоре Агата поняла, что сделала большую ошибку, потому что «надо описывать все ее мысли относительно того, что ей говорят, ведь она лишена возможности отвечать». Не убоявшись трудностей с окончанием этого романа, Агата соединила его со вторым и получившееся таким образом произведение под названием «Снег в пустыне» отправила нескольким издателям под псевдонимом «Односложная», Все рукописи были возвращены. Без колебаний Клара решила, что именно теперь Агате нужен совет их соседа Идена Филпоттса, известного писателя и хорошего друга семьи.

Дочь Идена Аделаида посещала танцевальный класс вместе с Агатой, которая однажды порвала ей платье. Иден Филпоттс страдал подагрой и не появлялся на людях, поэтому Миллеры не могли пойти к нему с визитом или пригласить к себе, хотя иногда время от времени навещали его, чтобы полюбоваться садом. Несмотря на то, что Агата стеснялась своих писательских опытов, она попросила его совета.
Его реакция была чудесной. Очень серьезно отнесшись к ее просьбе, он прочитал ее работу и ответил теплым дружеским письмом, которое начиналось со слов похвалы, а заканчивалось некоторыми советами:
«Некоторые из написанных вами вещей весьма основательны. У вас очень прочувствованные диалоги. Старайтесь придерживаться более естественных диалогов. Старайтесь меньше морализировать в ваших романах, вам это очень нравится, но читать их — утомительно. Попытайтесь оставить своих героев без вашей помощи, пусть они говорят сами вместо того, чтобы все время навязывать им тему разговора и объяснять читателю, что они имеют в виду. Читатель все должен оценить сам... Еще я хотел бы кое-что порекомендовать вам для чтения. Прочтите «Исповедь курильщика опиума» Де Кинси, эта вещь сильно обогатит ваш словарь — он употребляет весьма интересные слова. Почитайте «Историю моей жизни» Джеффри, у него есть великолепные описания природы».

Агата была далека от мысли посвятить себя криминальной беллетристике. Писательство не было для Агаты неожиданным хобби. Ее сестра Мэдж писала рассказы, так же поступала и Агата. Долгое время она увлекалась таинственным и зловещим, это хорошо видно в одном из ее ранних стихотворений.

«В лесу»:

Обнаженные бурые ветви на фоне безумной луны
(И что-то шевелящееся среди деревьев),
Безжизненно застывшие мертвые листья,
Ветки, зловеще и коварно раскачивающиеся в
лунном свете
(И что-то движущееся среди деревьев),
Пожухлые, скрюченные листья еще живы.
Но Смерть уже срывает их и кружит
в дьявольском танце.

Аптека навевала мысли о преступлениях и убийствах, и появилось стихотворение
«В аптеке», напечатанное в 1924 году в «Дороге грез».

Со времен Борджиа и до наших дней
Они доказывают свою силу и мощь!
Голубой аконит, просто Аконит,
И смертельный Цианид!
В них дремлют и утешение, и успокоение,
И сила, и мужество.
В них и угроза, и убийство, и внезапная смерть,
В этих зеленых и голубых склянках!


Источник: http://www.lady-agata.narod.ru/

Тем временем:

...
РЕМ. Вы опять мешаете Адольфу выступать.
КРУПП. Его речи пикантнее слушать не спереди или сбоку, а отсюда, с
изнанки. Пение настоящей примадонны слышно и за кулисами. Это мое давнее
пристрастие, знаете ли, - ждать за сценой, прижимая к груди букет.
РЕМ. Вы и сегодня с букетом?
КРУПП. Да. Из железа... Милейший Рем, вот вы всех нас, капиталистов,
без разбора называете реакционерами. А возьмите компанию "Крупп". Вы
думаете, я, председатель правления, могу хоть как-то повлиять на ее
деятельность? Ею всегда руководила воля Железа, дух Железа, даже мечты
Железа. Вы что же думаете, Железу приятно, что после войны компания делает
из него проекторы для кинематографа, кассовые аппараты и всякие там
кастрюли? Мечты Железа разбиты вдребезги. Вы думаете, его радует
прикосновение вялых пальцев женщин, детей и мелких лавочников? Долг рода
Круппов - осуществлять мечты Железа.
РЕМ. Ну и осуществляйте себе.
КРУПП. Вы, Рем, человек военный. Все у вас просто.
РЕМ. Да, - я солдат. Но я не из тех вояк, что любят дрыхнуть после
обеда, лишь бы не потревожить жирное брюхо, увешанное орденами. Настоящий
солдат молод, груб, ни черта не боится, ест как слон и пьет как лошадь,
может под горячую руку расколошматить шикарную витрину, может, заступаясь
за обиженных, и кровь пустить. Настоящий солдат отважен, благороден,
бесшабашен.
КРУПП. Это что, кодекс штурмовых отрядов?
РЕМ. У меня, начальника штаба СА, есть мечта. Хочу, чтобы такие вот
бойцы стали ядром рейхсвера и вышибли из армии старых
диабетиков-генералов... А он говорит: миссия штурмовиков выполнена. Не
понимаю...
КРУПП. Кто говорит?
РЕМ. Адольф... Да нет, не может он так думать. Кое-кто заставляет его
так говорить...
Здесь разговор Круппа и Рема перестает быть слышен, и снова доносится
речь Гитлера.
ГИТЛЕР. ...но не будем забывать, господа. Революция не может
продолжаться вечно. Насильственное ее затягивание может привести народную
экономику к краху...

Юкио Мисима (Yukio Mishima)
«Мой друг Гитлер»

Информация о литературной сети
Принять участие в проекте

Проект осуществляется при информационной поддержке IQB Group: создание сайтов и web дизайн, продвижение сайтов и оптимизация сайта.

© 2003-2011 Rulib.NET
Координатор проекта: Российская Литературная Сеть, Администратор сайта: Руслан Назаров. Сайт работает под управлением системы "Электронный Библиотекарь" 5.0

Правовая информация: если Вы являетесь автором и/или правообладателем любых из представленных на страницах нашей библиотеки произведений, и возражаете против их нахождения в открытом доступе - сообщите нам по адресу [email protected] и мы немедленно удалим указанные работы.

Администратор сайта и координатор проекта не несут ответственности за содержание рекламных материалов и информации, размещаемой посетителями, однако принимают все необходимые и достаточные меры для контроля. Перепечатка материалов сервера возможна лишь при обязательном условии ссылки на ресурс www.agatachristie.ru, с указанием автора материала и уведомлением администрации ресурса о дате и месте размещения.